Era um bom homem, foi-se! Lembro-me de inúmeras vezes, quando criança, o encontrar sempre ali na Praça da Figueira convivendo entre amigos de longe, patrícios da terra, fazendo assim o tempo de outrora mais perto. É aí, a esses encontros que a memória me leva, e o vejo sempre sorridente e bem disposto. O primo Beto morreu. Uma recordação antiga de uma casa para os lados da Alameda, uma visita, será? Não sei. Por razões infelizes, os encontros foram recentemente mais comuns, por corredores sombrios de gente à espera de mais vida. Por razões mais felizes, em ocasiões de convívio familiar, voltei a encontrá-lo muitas mais vezes. Sempre irremediavelmente bem disposto, conformado com a luta, com a calvície imposta e sem escolha, e com os olhos cada vez mais pequenos de medo e desesperança. Morreu, quero pensar, com a esperança de uma bandeira de sangue dor e amizade.